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El espesor de la apariencia: W.G. Sebald y
la fotografía como material literario
The thickener of appearance: W.G. Sebald and photography as literary material
José María de Luelmo Jareño *
Resumen: A la original combinación de intereses e influencias que
caracteriza la obra del escritor alemán Winfried Georg Sebald (1944-
2001) viene a sumarse el peculiar uso que en ella se hace de la
imagen fotográfica. Un análisis detenido demuestra hasta qué punto
estas imágenes no sólo cumplen un cometido determinante en la
narración sino también dentro del esquema conceptual del autor, al
actuar como agentes para expresar contenidos existenciales, estéticos
y políticos que entroncan por igual con la tradición romántica y con
la Teoría Crítica alemana.
Palabras clave: Melancolía. Ruina. Emblema. Memoria.
Abstract: To the original combination of interests and influences
which characterize the work of the german writer Winfried Georg
Sebald (1944-2001) we must add his peculiar use of photographic
images. A close analysis demonstrates to which extent this kind of
images play a determining role not only in the narration itself, but
also in the author´s conceptual schema, for they act as agents to
express existential, aesthetical and political contents which fit into the
romantic tradition and into the german Critical Theory.
Keywords: Melancholy. Ruin. Emblem. Memory.
121
discursos fotográficos, Londrina, v.10, n.17, p.119-137, jul./dez. 2014  |  DOI 10.5433/1984-7939.2013v10n17p119
Introducción
Quizá cuando se publicaron no fuesen ya necesarias, pero qué
reconfortantes debieron resultarle a Winfried Georg Sebald aquellas
palabras de la gran sacerdotisa de la escena cultural estadounidense, Susan
Sontag. “¿Es todavía posible la grandeza literaria?”, empezaba
preguntándose su artículo del 25 de febrero de 2000 en el prestigioso
Times Literary Supplement, para resolver sólo unas líneas después que
“ante la decadencia implacable de la ambición literaria, la simultánea
ascensión de la tibieza, la verborrea y la crueldad insensible como
asuntos normativos de la ficción [ …] la obra de W.G. Sebald es una
de las pocas respuestas disponibles para los lectores en lengua inglesa”
(SONTAG, 2000, p.3). En principio, puede extrañar que alguien tan
influyente en el panorama literario anglosajón cargara contra todo él en
beneficio de un escritor foráneo, no profesional, de escasa trayectoria e
improbable interés para el público medio, pero su acción se entiende algo
mejor si se toma en cuenta la honda estima de Sontag hacia la cultura
europea y, de modo especial, hacia el viejo paradigma del intelectual
melancólico, dotado de aguda visión histórica, que tan bien encarnasen
Hermann Broch o Walter Benjamin. Nada tiene de casual, en fin, que
Sontag dedicara a este último uno de sus más bellos ensayos, Bajo el
signo de Saturno –donde desgrana el atrabiliario talante del filósofo
alemán– y nada tampoco que alabase en Sebald el hecho de ser alguien
“otoñal en su persona y en sus temas” (SONTAG, 2000, p.3), esto es,
un epígono de esa larga tradición. Ciertamente, la obra del escritor alemán
gira en torno a la narración de experiencias personales de inestabilidad
emocional y reencuentro con los orígenes, parábolas protagonizadas por
célebres taciturnos, o semblanzas de seres arrojados a los márgenes de la
historia por los totalitarismos del siglo XX1, pero, puntualiza Sontag, más
allá de cuestiones temáticas, y “además del fervor moral y los dones
1 Sobre esta tendencia del cosmos sebaldiano es especialmente pertinente el análisis de FUCHS,
A. Die Schmerzenspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa,
Köln: Bohlau, 2003.
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compasivos del autor, lo que mantiene esta escritura siempre fresca y
nunca meramente retórica es la intensa designación e imaginación
mediante palabras; esto, más el recurso siempre sorpresivo de las
ilustraciones” (SONTAG, 2000, p.3).
En efecto, si existe una “marca de agua” que permita identificar a
primera vista los ensayos, relatos y novelas de Sebald es la presencia de
imágenes de muy diversa condición que, merced a la interferencia o
sustitución del cuerpo de la escritura, actúan a modo de “pasajes visuales”
en el seno mismo del texto. Hallaremos recortes de prensa, diagramas,
planos y mapas, fragmentos de cartas, anotaciones, billetes de tren o de
barco, tarjetas de visita o extractos de folletos, aunque, sin duda, mucho
mayor interés teórico presenta la inserción de fotografías, dado el
trasfondo emocional y conceptual que este tipo de imágenes lleva
aparejado y que Sebald emplea con plena determinación, dado que –
según afirmaba– más que la palabra escrita, más incluso que el testimonio
oral, “la fotografía es el auténtico documento por excelencia” (cit.
en SCHOLZ, 2007, p.104). A decir verdad, no son pocos los autores
que habrían hecho uso de fotografías en sus obras con anterioridad:
desde Jacob Riis en How the Other Half Lives a Último round de
Julio Cortázar, pasando por Let’s Praise Now Famous Men de James
Agee o Campo francés de Max Aub2, la historia de las relaciones entre
literatura y fotografía se muestra tan diversa y nutrida como para que
resulte en sí mismo sorprendente el calificativo de “sorpresivo” que Sontag
aplica al recurso empleado por Sebald. De hecho, incluso más cercanas
a su tiempo e idioma se presentan ciertas obras de Jürgen Becker, Josef
Winkler, Peter Handke o, en especial, Alexander Kluge, en las que
encuentra sus antecedentes más próximos y evidentes la práctica del
escritor alemán.
No es, por tanto, el simple empleo de imágenes fotográficas lo
que confiere a Sebald su originalidad o su lugar específico dentro de la
2 Cfr. RIIS, J. (1891). Cómo vive la otra mitad. Barcelona, 2007: Alba; CORTÁZAR, J. Último
round, 2 vols., México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1975; AGEE, J. (1941): Elogiemos
ahora a hombres famosos. Barcelona: Seix Barral, 1993; AUB, M. Campo francés. París:
Ruedo Ibérico, 1965.
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literatura reciente, sino precisamente el vínculo que establece entre ellas
y la citada disposición melancólica, o entre determinada actitud filosófica
y su forma visible, si se prefiere. A poco que profundicemos en sus
novelas, relatos y ensayos, el análisis de esas relaciones evidencia hasta
qué punto la fotografía y la estructura de pensamiento sebaldiana se
imbrican y se necesitan mutuamente, siendo que el autor alemán opera
de manera obsesiva con imágenes del pasado que son redimidas o
cuestionadas mediante el ejercicio de la palabra y ni uno ni otro signo
acaban siendo, en rigor, independientes. Con el fin de desgranar este
argumento, las páginas que siguen se proponen confrontar su obra mayor
con el discurso de algunos autores que han abundado en las cualidades
mnemónicas de la fotografía y con ciertas corrientes culturales e
ideológicas a las que Sebald se adscribe de manera implícita o manifiesta
–el Barroco, el Romanticismo y la Teoría Crítica alemana–, pero también
con ciertos estudios que, dentro del ámbito académico germano y
anglosajón, han sido consagrados al estudio del corpus sebaldiano. Será
el trenzado dialéctico de unas y otras referencias lo que permita establecer
un mapa de bolsillo, una mínima cartografía de ese ecosistema literario
donde conviven con plena coherencia signos de caracteres y contenidos
aparentemente muy dispares.
La fotografía frente a los vacíos del texto
De entre todos los tipos de imágenes la fotografía pasa por ser, y no
sin motivo, la más elegiaca. El adagio “esto ha sido pero ya no es, y
jamás volverá a ser”, bien pudiera situarse al pie de toda imagen
fotográfica, pues su dependencia con respecto al pasado, por reciente
que sea, es absoluta, y apela inevitablemente a la fugacidad de la existencia.
Como otros muchos intelectuales, Sebald sentía un apego reverencial hacia
esta capacidad de la fotografía, hacia su caudal nostálgico, a tal punto que
el crítico venezolano Francisco Javier Pérez llega a calificarlo de “escritor
fotográficamente atravesado” (PÉREZ, 2005, p.54).
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Fascinado por las evocaciones de épocas, gentes y lugares que
propicia el visionado de fotografías, Sebald había venido reuniendo
desde su infancia un extenso conjunto de imágenes de toda índole,
desde retratos individuales o colectivos a tarjetas postales, pasando
por recuerdos de viajes y celebraciones, registros de fenómenos
noticiosos o tomas absolutamente banales. Oriundo de una pequeña
población situada en la región de Allgäu, en las estribaciones de los
Alpes germanos, Sebald mantenía una relación fraterna con las llamadas
“artes menores” o actividades artesanas, y en este sentido la fotografía
se le presentaba, a priori, no como un agente artístico sino como una
manifestación cultural de tipo popular constituida por un abanico de
géneros fuertemente instituidos. Que, una vez embarcado en el ejercicio
de la escritura, esas imágenes genéricas –y, como tales, sustancialmente
anodinas– sirvieran como complemento para argumentos preexistentes
e incluso fundamentos de la trama no hace sino subrayar su intrínseca
expresividad pese a la referida rigidez normativa, esto es, no hace sino
corroborar esa denotación connotativa que la modernidad valora en
la fotografía. No debe sorprender que gracias a esta querencia Sebald
vanga a encontrarse de nuevo con Benjamin, un metódico acaparador
de postales, instantáneas familiares, reproducciones de obras de arte
y demás tipos de fotografías que funcionan en sus manos como
potenciales generadores de reflexión teórica e indicios tangibles de la
conciencia moderna3. Al hilo de este hábito observa Sontag que “las
profundas transacciones entre el melancólico y el mundo siempre
ocurren con objetos (en lugar de personas)”, y que, “cuanto más
inertes las cosas, más potente e ingenioso puede ser el espíritu
que las contempla” (SONTAG, 1987, p.138). Precisamente por ese
motivo se entrega el melancólico a “la acumulación de cosas que
aparecen, en su mayor parte, en forma de fragmentos o ruinas”
(ibíd.), y sin duda pocos objetos puede haber más precarios y residuales
3 Parte de dicho material es accesible gracias al volumen Walter Benjamins Archive. Bilder, Texte
und Zeichen, editado por el Walter Benjamin Archiv de Berlín (Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
2006).
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que una simple fotografía. La equiparación entre fotografía y ruina
aparece ya en el conocido ensayo Sobre la fotografía, de la propia
Sontag4, y se ha hecho después recurrente gracias a autores como
Philippe Dubois o Eduardo Cadava5, pero, a la parcialidad que éstos
autores descubren en fotografías y ruinas con respecto a una totalidad
espaciotemporal, Sebald añade además el componente enigmático que
ambas parecen compartir, esa cualidad misteriosa consistente en hablar
sólo a medias, en mostrar manteniendo siempre un remanente de
misterio.
Precisamente de esa latencia se vale el autor alemán en sus relatos,
bien sea incorporando datos que no aporta la propia imagen, bien sea
interpretando o poniendo en entredicho lo que sí muestra. Al igual que
sucede con las ruinas, cada una de esas imágenes “pobres” o “sin atributos”
presenta una oquedad (Hof von Nichts) alrededor de su núcleo visible
(realem Nucleus)6, un espacio libre que permite elaborar cualquier
significado acorde a las necesidades del relato. Puesto que Sebald se
abastece, sobre todo, de fotografías anónimas obtenidas en archivos
olvidados, publicaciones antiguas o polvorientas almonedas –es decir, en
fuentes “ruinosas” en sí mismas–, el desconocimiento de la historia oculta
tras cada imagen le permite recrearla sin cortapisa alguna, suponiendo,
inventando o trastocando a discreción a partir de rasgos puramente
gráficos, es decir, no sólo manipulando el marco físico de la imagen sino
también, o ante todo, su marco cultural. Mucho hay en común, de nuevo,
4 De hecho, Richard Sheppard (en su artículo Dexter-Sinister: Some Observations On Decrypting
the Mors Code In the Work of W.G. Sebald. En: Journal of European Studies, vol. 35, nº419.
p. 419-463, 2006) hace notar que el Deutsches Literaturarchiv de Marbach/Neckar, donde se
hallan depositados los manuscritos y parte de la biblioteca de Sebald, alberga un ejemplar
extensamente anotado por éste de On Photography, de Susan Sontag. En opinión de Sheppard,
esta obra vino a corroborar los presupuestos del autor alemán sobre la analogía entre fotografía
y ruina, y cita como evidencia un artículo academico suyo donde se parafrasean determinados
párrafos subrayados en dicho ejemplar (SEBALD, W. G. Westwärts-Östwärts: Aporien
deutschsprachiger Ghettogeschichten. En: Literatur und Kritik, vol. 23, nº233-234. p. 159-
177, 1989).
5 Cfr. DUBOIS, P.: El acto fotográfico. Trad. Graziella Baravalle. Barcelona: Paidós, 1986;
Cadava, E. Lapsus Imaginis: The Image in Ruins. En: October, nº96. p. 35-60, 2001.
6 Términos empleados por Sebald en una entrevista con Christian Scholz que, bajo el título “Der
Schriftsteller und die Fotografie”, fue radiada por la emisora de la WDR de Colonia el 16 de
febrero de 1999.
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entre ese procedimiento y el que Benjamin empleara para urdir su célebre
e inacabado Passagen Werk, en cuyo apartado metodológico se recoge
una declaración de principios que bien pudiera firmar el propio Sebald:
Método de este trabajo: montaje literario […] No hurtaré nada
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero
los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino
dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible:
empleándolos. (BENJAMIN, 2005, p.462).
En manos de Sebald, los “harapos” y “desechos”, esas fotografías
que quedan a un lado tras la selección de aquello considerado artística o
documentalmente valioso, esconden tras su aparente miseria un inmenso
depósito de posibilidades de uso y de significado. En sintonía con la
sociología o con la antropología cultural, que encuentran en las fotografías
“amateur” las huellas de una mirada gestada al margen de estilos o de
criterios de validez, el escritor alemán extrae de ellas la máxima información
y el máximo partido, y no confiriéndoles una prestancia estética o técnica
que efectivamente no poseen –pues a menudo se encuentran mal
compuestas, subexpuestas o inadecuadamente reveladas, o muy
deterioradas a causa de su manipulación–, sino concediéndoles una función
diegética específica, dado que “el valor de tales imágenes depende en
gran medida de su contextualización narrativa” (DUTTLINGER, 2007,
p. 165) en las biografías de personajes que tienen tanto de víctimas como
ellas mismas. Los protagonistas de los relatos recogidos en Los emigrados
o el de la novela Austerlitz –dos de las obras donde mayor número de
imágenes se insertan– participan, en efecto, de la misma condición
ontológica de esas imágenes; unos y otros son meras astillas desprendidas
del “curso normal” de la historia, y por eso su concurso simultáneo en el
marco liteario, lejos de ser arbitrario, posee un fundamento de la máxima
coherencia.
La importancia que se concede a la fotografía varía notablemente,
ya que en unas ocasiones funciona como un vector activo que determina
el desarrollo de la narración, exigiendo un análisis detenido de los detalles
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gráficos, y en otras sirve como contrafuerte a la línea argumental o
elemento de fricción con ella, si bien su cometido suele ser en todos los
casos equiparable al de aquellas alusiones –a Stifter, Adorno, Bernhard,
etc.– que, de forma literal o implícita, incorpora Sebald al texto. “El
recuerdo –reconoce– no es en el fondo diferente a una cita” (SEBALD,
1998, p.184), y por es este motivo por lo que su pensamiento está
salpicado de referentes de la historia de la literatura o de la filosofía del
mismo modo que el texto lo está de imágenes del pasado7, dando así
lugar a una metodología constructiva que en alguna ocasión se ha
calificado como “bricolage melancólico”8 y que permite calificar este
tipo de historias más como “recuentos” –de datos, trazas, signos…–
que como “cuentos”.
Semejante urdimbre de referencias, materiales y tiempos dispares
tiene lugar en y gracias al “espacio literario”, ese espacio que Blanchot
definiera como el ámbito por excelencia de lo posible, y cuya
manifestación más palpable es la página misma. En efecto, texto e
imagen se trenzan rítmicamente en la escrupulosa maquetación de las
ediciones originales, supervisadas tan al milímetro por Sebald que no
es infrecuente que su articulación se modifique y su sentido resienta al
trasladarlas a otras lenguas, y conviene advertir de ello, pues, como
indica Elinor Shaffer, “en el texto alemán las frases referentes a cada
fotografía están emplazadas en el texto para servir como títulos o
encabezamientos (encima) o como leyendas (debajo) de las mismas;
en las versiones inglesas, las frases identificadoras están a menudo
separadas de las fotografías, apareciendo incluso en una página
7 Este vínculo, de hecho, lleva a algún analista emplear el término Bildzitat (imagen-cita) a la
hora referirse a las fotografías utilizadas por Sebald. Cfr. KASPER, J. Intertextualitäten als
Gedächtniskonstellationen im Zeichen der Vernichtung. Überlegungen zu W.G. Sebalds Die
Ausgewanderten. En: BESSLICH, B., GRÄTZ, K. y HILDEBRAND, O. (Org.). Wende des
Erinners? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989. Berlin: Erich
Schmidt, 2006. p. 87-98. Sobre este particular, es también de utilidad: WEBER, M.R. Die
fantastische befragt die pedantische Genauigkeit. Zu den Abbildungen in W.G. Sebalds Werken.
En: Text+Kritik, nº 158, p. 63-74, 2003.
8 Así, en el título del primer encuentro internacional celebrado en Alemania (Múnich, 1-4 de
marzo de 2004) alrededor de la obra de Sebald: W.G. Sebald. Politische Archäologie und
melancholische Bastelei. La expresión “bricolage” –tomada de Claude Lévi-Strauss– es empleada
en más de una ocasión por el propio Sebald para referirse a su trabajo.
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diferente” (SHAFFER, 2005, p. 54). Sobra decir que esta práctica
editorial, claramente basada en criterios económicos –adaptación a
los formatos de colecciones ya existentes o reducción del número de
páginas–, demuestra un total menosprecio hacia el cometido que
cumplen las imágenes en el conjunto de la narración y una fatal distorsión
de su sentido. No deberá sorprender que, como consecuencia, a
menudo sea desconcertante el ejercicio de la lectura, y que esta
circunstancia mueva a pensar a los lectores y críticos no alemanes que
las imágenes no desempeñan en la obra de Sebald sino una función
ornamental. Basta analizar las ediciones originales en lengua alemana
para constatar que, lejos de ser así, la imagen constituye un todo en
conjunción con lo que Shaffer acaba de denominar “títulos” o
“leyendas”, esto es, en estrecho vínculo con las palabras situadas a su
alrededor. Un ejemplo paradigmático de esta construcción se encuentra
en las primeras páginas de Austerlitz: el narrador –retomando un
recurso que aparece ya en la página 127 de la edición de 1964 de
Nadja, de André Breton–, acompaña los recuerdos de su visita al
Nocturama de Amberes (un zoológico de especies nocturnas) con
sendas imágenes que muestran los ojos de un lémur y una lechuza,
seguidas de otras dos, muy similares pero correspondientes esta vez a
las miradas de dos hombres adultos, envueltas por un párrafo que
evoca “esa mirada fijamente penetrante que se encuentra en algunos
pintores y filósofos que, por medio de la contemplación o de
pensamientos puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos rodea”
(SEBALD, 2002, pp.8-9) [ Imagen 1 ]. Estas últimas palabras sirven
como apoyatura al conjunto y obligan a releerlo en clave alegórica, a
trazar puentes entre lo visible y lo legible, y por añadidura, a establecer
analogías entre el comportamiento animal y la actividad humana. Se
trata de un procedimiento análogo al que despliega el emblema barroco,
ese complejo dispositivo donde la relación entre signo verbal y signo
visual es de total dependencia; Sebald conocía bien el potencial
expresivo de la retórica barroca, como demuestran sus reflexiones sobre
autores señeros de la época –Robert Burton o Thomas Browne–, y
discursos fotográficos, Londrina, v.10, n.17, p.119-137, jul./dez. 2014  |  DOI 10.5433/1984-7939.2013v10n17p119
129
supo importar al terreno de la novela tanto hallazgos puramente literarios
como recursos híbridos de esa índole, con toda la carga conceptual
que llevan asociada.9
Cabe además tener en cuenta que la inserción de imágenes en el
texto encuentra un antecedente de primer orden en otro de los movimientos
que más condicionaron el proyecto literario del autor alemán, el
Romanticismo. Bien puede afirmarse que muchas de las obsesiones y de
las figuras recurrentes en la literatura de Sebald tienen su origen en el
discurso romántico –la quiebra de la Unidad entre ser humano y naturaleza
tras la irrupción de la Modernidad; la subsiguiente desazón del individuo,
alienado y reducido a la mínima expresión; la dramática crisis del logos,
palpable en la sobreabundancia de signos vacíos…–, y en lo referente a
su empleo de la imagen, es evidente que la viñeta romántica –antecedente
de las modernas ilustraciones de cuentos– formaría parte privilegiada de
este núcleo de influencias. En las narraciones de autores alemanes e ingleses
de aquel periodo situado entre los siglos XVIII y XIX es frecuente recurrir
a pequeños grabados que cumplen la función de ilustrar o de complementar
los contenidos, insertándose orgánicamente en el cuerpo de texto y
diluyéndose formalmente en él. Como apuntan Rosen y Zerner, la viñeta,
“densa en el centro y tenue en los márgenes, se diría que se funde en la
página, lo que la convierte en una metáfora ingenua pero poderosa del
infinito, en un símbolo del universo; simultáneamente, la viñeta es
fragmentaria, a veces incluso mínima de tamaño, incompleta, en gran
medida dependiente del texto en cuanto a su significado” (1988, p.87).
De este modo, la Unidad quebrada en el mundo real –la ruptura del logos
óntico que acontece en la Modernidad– se ve restituida simbólicamente
en un contexto puramente literario, al no existir fragmentaciones ni
exclusiones sino una convivencia de materiales de toda índole y condición,
ya sean éstos gráficos o verbales, encontrados o elaborados al efecto.
9 La obra que estaba preparando Sebald en el momento de su muerte consiste, de hecho, en un
despligue de “emblemas” que resultan de la asociación entre versos o frases concisas y aguafuertes
que representan pares de ojos –similares a los que aparecen en las fotografías citadas– realizados
por Jan Peter Tripp. Cfr. SEBALD, W.G. Sin contar. Trad. Teresa Ruiz y Katja Wirth. Madrid:
Nórdica, 2007.
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Cierto es que las imágenes empleadas por Sebald carecen de esos
“márgenes tenues”, pues conservan la mayoría de las veces los contornos
duros característicos de toda fotografía, pero la forma en que “se funden
en la página” no es menos efectiva por el hecho de ser más discreta [
Imagen 2 ], pues la referida sobredeterminación de la imagen hace que
las palabras la rodeen y la incorporen al seno del discurso, pudiéndose
hablar de una transición armónica de significados que salva la cesura formal
existente entre una y otra. A esta “homogeneidad de sentido” cabe añadir
además un factor netamente visual que suele ser tomado como defecto, a
saber, la falta de nitidez y “calidad” general de las fotografías, ese bajo
contraste que busca equipararlas a la cualidad plástica del propio texto y
eludir así cualquier posible dominio de una modalidad significante sobre la
otra. Esta peculiaridad de las fotografías aportadas por Sebald posee,
además de implicaciones metodológicas y estéticas, otras de hondo calado
teórico en las que será necesario detenerse.
La fotografía frente a los vacíos del
recuerdo
Como se indicaba con anterioridad, las fotografías recabadas por
Sebald suelen caracterizarse por su carencia de atributos estéticos o
temáticos y, en consecuencia, por una aparente irrelevancia. Hurtadas a
los archivos que conforman la historia de seres anónimos o de lugares sin
interés, fueron en su día creadas como registro de una experiencia
momentánea pero no como símbolos o alegorías de cierto alcance, y es
justamente ahí donde se encuentra su mayor virtud, es esa modestia lo
que “conduce la mirada a la materialidad y a la estructura de lo
representado y lo que precisamente por su sencillez pone el énfasis, de
manera paradójica, en el acto de la observación”, como señala Tischel
(2006, p.42). En otras palabras: la propia relevancia que se concede a la
imagen, en tanto agente primordial para el desarrollo de la narración –ya
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como vector, ya como sustento de la misma–, mueve al lector a analizarla
con detenimiento a pesar de una intrascendencia física que en cualquier
otra situación sería motivo de menosprecio. Sostenía Benjamin que “el
índice histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado
pertenecen, dice sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan
legibilidad” (BENJAMIN, 2005, p.465), y nada más aplicable a estas
fotografías que adquieren su sentido muchos años después haber sido
realizadas y en un contexto que jamás hubiera previsto quien las tomó. Su
momento se ha hecho esperar, pero ha llegado al fin; aquel instante de
suspensión temporal en el que fueron concebidas –el de la propia toma
fotográfica– encuentra ahora su equivalente en esa suspensión del avance
de la lectura, en esa apertura del espacio de la página que capta la atención
e incita a escrutar sus contenidos, a “leerlas” detenidamente.
De esta suerte, las imágenes no sólo interrumpen la continuidad del
texto o el acto de la lectura, sino ante todo el flujo discursivo de ese
narrador que protagoniza numerosos relatos de Sebald y que emplea la
palabra para recomponer su tenue pasado. Las fotografías que incorporan
Austerlitz, Los anillos de Saturno, o la mayor parte de los relatos que
componen Vértigo y Los emigrados, funcionan como balizas en los
procesos de búsqueda en la memoria personal o de rastreo en las biografías
de seres olvidados, esto es, en desarrollos siempre pautados por datos
puntuales y episodios concretos. Así es como procede la memoria,
mediante “imágenes” que condensan duraciones o cúmulos de vestigios, y
así es también como se manifiestan las fotografías en el curso de las
evocaciones que se despliegan en las obras de Sebald: lo que en un caso
son revelaciones de un poso latente que afloran a la conciencia del narrador,
en el otro son revelaciones –variablemente difusas– que emanan de la
página para hacernos más comprensible el desarrollo de ese proceso. No
todo cuanto emerge al nivel de la conciencia acaba siendo igualmente
provechoso, desde luego, ni cuanto se intercala en el texto presenta idéntica
importancia, pues, como indica Doren Wohlleben, “aquellas imágenes que
en el proceso del recuerdo y en el de la narración son más útiles –ese
resultado fuertemente simplificador– encuentran fundamento para una
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aceptación más marcada y perdurable” (WOHLLEBEN, 2005, p.306).
Aún así, cabe tomar en cuenta que en toda existencia, en toda memoria y
en toda novela existen “imágenes” de aparente futilidad que desempeñan
un papel específico dentro de un proceso secuencial, y por ello realiza
Sebald un tratamiento conjunto de todas ellas en el contexto de la edición,
hasta el punto, anota Lise Patt, de emplear “el polvo y la luz de la máquina
xerox” para reducir “imágenes presumiblemente más detalladas a masas
de indiscriminados grises plomizos” (PATT, 2007, p.49). Dicho de otro
modo: el mínimo común denominador de todas las imágenes, ya cumplan
un cometido fundamental, ya uno accesorio, es su conversión a la austera
escala de grises de una edición convencional, y es gracias a este “tono
medio” o tabula rasa que las fotografías extraídas de la prensa llegan a
equipararse visualmente a las tomadas por el propio autor o las deterioradas
por el tiempo a las más recientes. Las diferencias de calidad desaparecen
en aras de una uniformidad plástica que es, en realidad, simbólica, pues
todo elemento guarda un sentido en los procesos de reconstrucción de la
memoria y en su articulación en forma de relato, y merece por tanto ser
considerado en pie de igualdad.
Heiner Boehncke denomina “estética del claroscuro”
(BOEHNCKE, 2003, p.52) a esa homogeneidad plástica, y propone
aplicar el término al procedimiento narrativo que Sebald emplea para
fusionar el pasado con el presente y lo ficticio con lo real, esto es, para
unir extremos supuestamente incompatibles. En un ensayo dedicado al
pintor hiperrealista Jan Peter Tripp, el propio Sebald proporciona la clave
de esa analogía al aludir al trampantojo o trompe-l’oeil, un recurso que
consigue “mediante procedimientos comparativamente insignificantes, ya
sea mediante ciertas organizaciones perspectivas, ya sea mediante una
hábil distribución de la luces y las sombras, extraer de la nada y casi como
por ensalmo el llamado effet du réel” (SEBALD, 1998, p.177). Justamente
ese “efecto de realidad” es el que aspira a conseguir Sebald, y aunque es
cierto que el arte literario suele incorporar desde su origen personajes,
lugares y hechos completamente verificables con idéntico fin, lo cierto es
que que la concurrencia de imágenes fotográficas complica sobremanera
la cuestión: el peculiar carácter de la fotografía –el hecho de actuar como
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registro de algo o de alguien que estuvo efectivamente ante la cámara–
inserta un componente notarial en medio de relatos que suelen ser -pura
ficción, contribuyendo así a desdibujar los límites entre lo veraz y lo
inventado, entre lo biográfico y la novelístico. Amparándose en ese “aura”
de verosimilitud de la fotografía –al que se añade cierto “aval” etnográfico
o historiográfico–, Sebald busca quebrar los muros del espacio literario
para incidir con mayor efectividad en la conciencia del lector, de igual
forma que las palabras “basado en hechos reales” vienen a reforzar la
fuerza de cualquier filme donde aparezcan. Sus relatos protagonizados
por seres fracasados, emigrantes forzosos y demás víctimas de la
modernidad encuentran en las fotografías un soporte documental idóneo
sin que apenas nos detengamos a pensar que ellas mismas, aunque no
hayan visto modificado su contenido gráfico, están cediendo gran parte
de su propia carga de “verdad”, pues rara vez los retratados, por ejemplo,
son en realidad quienes Sebald dice que son.
En este sentido, si existe un modelo reputado al que el autor alemán
recurre una y otra vez para persuadir a ese lector-espectador de que los
hechos narrados pueden pasar por ciertos es el álbum fotográfico, un
soporte mnemónico que ha mantenido casi inalterada su estructura desde
hace más de siglo y medio. Tres de los cuatro relatos que componen Los
emigrados se articulan, básicamente, en torno a la descripción de álbumes
en los que aparecen cada uno de los personajes que les dan título (“Dr.
Henry Selwyn”, “Paul Bereyter” y “Ambros Adelwarth”), permitiendo al
narrador referir la circunstancia de esos seres al hilo de las imágenes y
haciendo así converger recorrido biográfico y discurso literario de manera
no muy diferente al modo en que todo álbum hace coincidir transcurso
vital y secuenciación gráfica. Con independencia de un uso diegético, Sebald
emplea también ese formato consolidado que es el álbum familiar para
demostrar hasta qué punto sus convenciones –los patrones de
agrupamiento y reconocimiento social– pueden funcionar como pantalla
para ocultar la verdad a los demás, y nada ilustra mejor esta cuestión que
un motivo –todo indica que auténtico– evocado por el narrador en “Il
retorno in patria”, ese Kriegweihnacht Album o “álbum navideño de
guerra” que el padre de Sebald hizo llegar a su familia en plena invasión de
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Polonia10. No aparece en él rastro alguno de los crímenes de guerra
cometidos por tropas alemanas de toda índole, y de los cuales él mismo
fue –siquiera por pasividad– corresponsable, de modo que Sebald sólo
alcanza a mostrar un mínimo indicio del drama, la fotografía de una gitana
que mira a cámara tras la alambrada con la misma ingenuidad que los
indígenas en los peores momentos de la fiebre colonialista. Como sucediera
con toda la llamada “segunda generación” alemana de posguerra, sólo
esas trazas doblemente borrosas permiten evocar sucesos inimaginables
y tomar cierta conciencia, a duras penas, de su magnitud. La propia
biografía se convierte, así, en un relato permanentemente abierto, en una
inmensa amalgama de datos, materiales y procesos de origen diverso y de
sentido siempre relativo e incierto.
Conclusión
Parece claro, en definitiva, que la fotografía es siempre para Sebald
una turbadora metonimia, la punta de un iceberg que invita a la indagación
y cumple por ello una función epistemológica de primer orden. Aunque
sea fragmentaria, precaria y falible, y lejos de simbolizar la muerte (en
línea con lo expresado por Roland Barthes, Christian Metz y tantos otros),
ella encarna la permanencia, lo perdurable, lo aún audible, siendo
precisamente lo no captado aquello que se hunde en un mortal abismo de
olvido. Más que la ausencia en la fotografía, por tanto, la máxima gravedad
es la ausencia de fotografías, la carencia de cualquier referencia física, y
quizá no exista en toda la obra sebaldiana ejemplo más bello ni más trágico
de este hecho que aquel episodio en el que Austerlitz, un taciturno
personaje carente de origen conocido, pugna por “fijar” a toda costa una
imagen del pasado pese a no conservar nada tangible, ningún vestigio
10 Sobre las imágenes tomadas –y conservadas como “recuerdos personales”– por los soldados de
la Wehrmacht en el curso de sus campañas militares, Cfr. REIFAHRTH, D. y SCHMIDT-
LINSENHOFF, V. Die Kamera der Täter. En HEER, H. y NAUMANN, K. (Org.):
Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944. Hamburg: Hamburger Edition, 1995.
p. 475-503, así como HÜPPAUF, B. Der entleerte Blick hinter der Kamera. En: Ibíd., p. 504-
527.
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material del mismo. En su ansia por dotar de rasgos a una madre a la que
apenas conoció llega al extremo de pretender encontrarla en uno de los
múltiples rostros que pueblan un documental sobre el campo de
concentración al que fue deportada, o en una fotografía hallada “entre
cartas, expedientes personales, programas y recortes de periódico
amarillentos” que, según él, “parecía concordar con el oscuro recuerdo
de mi madre” (SEBALD, 2002, p.253). “Parecía concordar”, dice: nada
más, pero nada menos para quien persigue una presentación física que
sacie la representación mental, para alguien que busca a tientas el sentido
de su existencia entre los escombros de la historia. No otra habría sido la
motivación del proyecto literario del propio Winfried Georg Sebald: lo
silenciado, lo olvidado, lo no escrito por mano alguna, pero eternamente
presente en la vida latente de las fotografías, de cualquiera de ellas.
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